张海：为残疾人撑起一片晴天

“你(nǐ)是张海吗？我想找你说点事。你和我们一样，我相信你。”

2015年一个(yígè)寻常的下午，四川省巴中市恩阳区残联(cánlián)工作者张海办公室的门被叩响。门外，站着一位素不相识的残疾人。未及张海伸手搀扶，这句朴实却充满(chōngmǎn)力量的话语便脱口而出。

△张海（左一）到黄柏村入户走访。（图片由(yóu)受访者提供）

这句话如闪电般击中(jīzhòng)了张海的(de)心。自幼因先天缺失右前臂，他内心深处常感“与众不同”。此刻，一位初次见面的残疾人，却给予了他如此厚重的信任。张海说，那一刻，他人生的坐标骤然清晰——“一定(yídìng)要(yào)竭尽全力，去帮助那些和自己‘一样’的人。”

1982年出生的张海，右前臂先天缺失。命运为他(tā)设下(shèxià)了第一道障碍，但他并非(bìngfēi)孤军奋战。父母(fùmǔ)的日夜陪伴支撑他迈出人生第一步；求学路上，师长的关照为他扫除阴霾。凭借左手，他完成了从初中辍学到自考大专、本科，最终取得硕士学位的“逆袭”。

“我能走到今天，离不开国家扶助、社会关心和大家的帮助。我希望(xīwàng)通过努力(nǔlì)工作，为残疾人撑起一片晴天！”2015年4月(yuè)，刚通过招录成为公务员的张海立下誓言。

同年，脱贫攻坚战鼓正酣。面对区残联对口帮扶的(de)“硬骨头”——基础薄弱(jīchǔbóruò)、贫困人口(pínkùnrénkǒu)占比高的玉山镇黄柏村，张海主动请缨，担任驻村第一书记，成为当时全省唯一(wéiyī)的残疾人第一书记。彼时，村民眼中不无怀疑：“‘独臂书记’能行吗？”

“只有把老百姓的事儿办好了，他们(men)才(cái)会打心底信服你、认可你。”张海没有豪言壮语，只用行动作答。他将“家(jiā)”安在村里，左手紧握笔记本，脖颈(bógěng)挂着大水杯，挨家挨户走访。诉求和困难不仅记录在张海的本上，更牢记(láojì)在他心间：想规模养殖的李胤家领到了5万元贴息贷款(dàikuǎn)和2000尾鱼苗；为廖春芳家子女上大学争取到了助学贷款和助学金；帮双目失明、下肢瘫痪的马仕奉(mǎshìfèng)办妥残疾证(cánjízhèng)、申请到护理补贴和低保……一件件实事的落地，让村民们由衷感叹：“‘独臂书记’说话算数，管用！”

七载耕耘，昔日的“荒山村”蝶(dié)变为乡村振兴(zhènxīng)的“模范村”。“党员带头干，群众才会跟着上。”这七年，张海将成长(chéngzhǎng)中汲取的力量，毫无保留地倾注在这片土地；用一只手臂(shǒubì)，在大山深处扛起了一面鲜红的党旗。他先后荣获“全国残疾人工作先进个人”、全国“人民满意的公务员”等称号(chēnghào)。

2021年，张海结束任期，回到了恩阳区残联。如何更精准(jīngzhǔn)、更高效地服务全区1.7万余名残障人士，成为他心头最深的(de)牵挂。他深知，残疾人最渴求的是“被看见、被理解、被及时回应(huíyìng)”。于是，助残“爱跑团(àipǎotuán)”应运而生。

“虽然手(shǒu)有残疾，但腿是健全的，也可以为爱奔跑(pǎo)！”张海这样定义这支由区残联干部、镇村专干专委、助残(zhùcán)志愿者组成的队伍。他将“巴山红(hóng)·残心暖”党建服务品牌融入助残服务——设立“党员(dǎngyuán)先锋岗”，构建“工作室﹢专职跑手﹢兼职跑手﹢助残志愿者”队伍，运行起残疾人(cánjírén)热线和小程序点单、工作室派单、“爱跑手”接单、残疾人验单的“四单”闭环机制。

2023年，“张海工作室”挂牌成立(chénglì)。面对年轻干部，张海以身作则，将当年那句(nàjù)“你和我们一样(yīyàng)，我相信你”所承载的信任与温暖，通过制度化的行动，源源不断地传递给更多需要帮助的人。

在(zài)张海的办公桌上，那本磨白卷边的笔记本始终静静安放。如今(rújīn)，上边(shàngbiān)密密麻麻记录着全区残障人士的家庭状况(zhuàngkuàng)、具体诉求、政策落实进度——推动全区无障碍设施从主干道覆盖到背街小巷；建立困难残疾人“一户一策”精准帮扶档案；组织医生为残疾人“上门办证”……他用最(zuì)务实的行动(xíngdòng)，将党和政府的温暖，从政策“纸面”精准送达残疾群众的“心尖”。

夕阳的余晖洒在恩阳河上，结束了一天走访，张海的本上又添了几页新的记录。这位用独臂为无数人撑起一片(yīpiàn)晴空的共产党员(gòngchǎndǎngyuán)的身影融入暮色，步伐依然坚定。他的身后(shēnhòu)，是被扶起的尊严，是无数被点亮的生活，更是(gèngshì)一面在巴山蜀水间高高飘扬、永不褪色的信仰之旗。